国际足联主席詹尼·因凡蒂诺度过了一个在美国悠然漫步的夏天，他时而追随唐纳德·特朗普总统，时而被一群足球传奇人物簇拥着，后者随时准备宣称他最新构想的绝妙之处。

然而，当球员们在酷暑中萎靡不振，比赛因极端天气条件而一再推迟时，一些人迫切希望表达另一种观点。

“所谓全球足球庆典，”国际职业足球运动员协会主席塞尔吉奥·马尔基发表声明称，“不过是国际足联主席主导下上演的一场虚构戏剧，毫无对话、毫无敏感度、也毫无对那些以每日辛劳支撑这项运动之人的尊重。”

言辞犀利。

马尔基进而将这项赛事形容为“一场浮夸的表演，不可避免地令人联想到尼禄罗马时代的‘面包与马戏’”，并指出“真正主角所面临的不平等、不稳定和缺乏保护的状况正在加深”。

语言或许略显华丽，但马尔基的声明达到了目的。这场赛事是国际职业足球运动员协会多年来一直呼吁关注的问题的最新、或许也是最喧嚣的例证：国际足球赛程的拥挤不堪，以及对球员日益增加的要求。

这正是人们期望球员工会发声并理想中促成改变的议题。问题在于，他们努力促使全球足球管理机构采取任何实质性行动，却屡屡受挫。

而且这并非首次发生。这便引出了一个问题：为何国际职业足球运动员协会及其他球员工会如此难以在足球界获得影响力?

“国际足联的治理模式让他们可以为所欲为，”国际职业足球运动员协会秘书长亚历克斯·菲利普斯向记者表示。

“他们自成一法。这不仅限于国际足联：在国家层面也存在这种情况，我们经常看到足协或联赛不喜欢工会的说法，因为工会正在挑战他们的权力。”

一个完美的例证出现在马尔基发表声明之后——因凡蒂诺举行了一场会议，讨论赛程问题，一些球员工会的代表在场，但国际职业足球运动员协会却被排除在外。

取而代之的是，来自巴西、西班牙、乌克兰、墨西哥、瑞士、科特迪瓦、拉脱维亚、哈萨克斯坦和吉尔吉斯共和国的所谓工会成员悉数出席。国际职业足球运动员协会曾参与过一些关于足球赛程的较低层级讨论，但未获邀参加这场更高调的会议。

会后，国际足联宣布已达成共识：球员每场比赛之间必须至少有72小时的休息时间，每个赛季结束后必须至少有21天的休息期。这当然不错(尽管国际职业足球运动员协会认为每个赛季结束后的休息期应至少为28天)，但国际足联的新闻稿接着指出，这些规定“应由各俱乐部和相应球员自行管理”。

为何国际职业足球运动员协会会被排除在如此重要的会议之外?据马尔基称，问题出在最高层。

“最大的障碍是国际足联主席的专制，他从不倾听——他活在自己的世界里，”马尔基本周向记者表示。

“他相信只有那些宏大的表演才能带来重要性。而我们觉得，他并未倾听所有足球运动员的声音，也未关注球员的需求。拥有世界杯、世俱杯或任何世界锦标赛固然很棒，因为这是美妙的庆典，但这个庆典并非由他创造。它是由球员和观众、球迷创造的。

“他不过是个管理者，而非拥有者。但这并非最重要的。重要的是全世界所有球员，我已明确告诉过他——当面告诉他。”

国际足联周五发表声明称：“国际足联对国际职业足球运动员协会领导层日益分裂和矛盾的论调深感失望，这种做法清楚地表明，国际职业足球运动员协会选择的不是建设性对话，而是追求由人为制造的公关对抗所驱动的道路——这与保护职业球员福利毫无关系，而旨在维护他们自身的地位和利益。

“全球足球界理应得到更好的对待。球员理应得到更好的对待。”

该声明提到了峰会，称国际足联曾“在非敌对、尊重且富有建设性的对话环境中，做出了未能成功的努力，试图让国际职业足球运动员协会参与进来”。

声明还表示，国际足联正考虑采取措施，让球员和球员工会在国际足联常设委员会中有代表席位，并在讨论球员事务时，可能参与国际足联理事会会议。

国际足联消息人士(为保护关系而匿名)还表示，今年1月，当马尔基和国际职业足球运动员协会新领导层到访国际足联总部苏黎世时，国际足联“真诚地努力”与他们接触。

对于任何熟悉美国体育界工会运作方式的人来说，这一切都显得非常奇怪。

在美国，大多数体育项目若未达成集体谈判协议——即联赛与球员工会之间谈判的结果——便根本无法进行。在棒球领域，人们已强烈担忧2027赛季可能被打乱，球员可能举行罢工，主要原因在于各方在下一届集体谈判协议谈判中对薪资上限的预期分歧。薪资上限是俱乐部长期渴望的，但对球员而言却是不可逾越的底线。

1994年赛季被腰斩(世界系列赛未能举行)，1995年赛季的开赛也被推迟，原因正是关于薪资上限的争端，这与2027年预期的问题遥相呼应。

其他体育项目也发生过类似情况。2004-2005赛季的国家冰球联盟因与薪资上限相关的类似分歧而被取消;2011-2012赛季的国家篮球协会开赛因体育集体谈判协议的争端而推迟;国家橄榄球联盟也曾在2011年因多种问题遭遇球员停工，尽管那仅限于休赛期，未导致实际比赛的损失。

关键在于，在这些案例中，球员工会拥有将整个运动项目逼入停摆的力量。而在足球界，高层管理者完全可以无视工会。

造成这种情况的主要原因之一是，美国这些大型体育项目属于封闭市场，仅在一个国家内运营。虽然在美国之外也有打棒球、篮球或冰球的地方，但其顶级水平远超其他所有地方，因此实质上成为唯一可选择的舞台。而足球则大不相同：球员几乎可以去任何他们想去的地方，这总体上是积极的，但在与管理机构发生争端时，却削弱了他们的议价能力。

“我们必须牢记，我们身处一个开放市场，与美国不同，”英国职业球员工会首席执行官马埃塔·莫兰戈表示。

“这正是我们与美国体育相比面临的问题——存在多个利益相关方，他们都利用着相同的资产。我指的是球员——我特意使用‘资产’一词，因为这正是球员被对待的方式。

“在美国体育中，你没有多个利益相关方，只有联赛。而我们有多个：联赛、各大洲足联，以及国际机构。他们都利用着相同的资产。”

而在国际赛程拥挤的情况下，这些利益相关方不断为球员增加比赛和更多承诺。因此，你看到欧足联为欧冠联赛增加额外场次，或创立如欧协联这样的新赛事，而国际足联则凭空变出世俱杯，或为世界杯增加更多参赛球队(从而增加更多比赛)。

再加上俱乐部只要有机会就强行在赛程中塞入季前和季后的巡回赛，整个局面就像一群孩子不断往“不倒翁驴”游戏的毛驴背上添加物品，全然不顾周围的一切。工会的任务——尽最大努力阻止毛驴把所有东西都甩到空中——因此变得异常艰难。

“他们各自都有自己的赛程，单独看时或许合理，但整体来看却毫无意义，因为他们彼此之间从不沟通，”莫兰戈补充道。

我们必须明确，工会也在忙于其他事务。菲利普斯提到了媒体近期提出的一个问题：大量退役球员破产，这是工会需要帮助解决的问题之一，还包括其他退役后服务。当处于职业链条较低位置的球员与俱乐部发生纠纷时，工会也会介入。

但在当前最重大的议题——国际赛程上，工会的议价能力却相对薄弱。或许最根本的原因在于，大规模的工业行动(罢工)极其困难。

球员采取工业行动的提议曾被零星提及，作为对某些问题的模糊威胁。2024年9月，罗德里表示，为抗议过度拥挤的国际赛程，罢工“已近在眼前”，如果继续增加比赛，球员将“别无选择”。

这番言论尤其引人注目，因为他发表讲话几天后，就因膝盖韧带受伤而赛季报销：无法确切证明这是他过去一年为俱乐部和国家队出战67场比赛的直接后果，但如此繁重的赛程绝无可能无益。

然而，大规模的国际性罢工始终未能实现，部分原因在于其实施难度极高。首先，你必须协调不同国家各异的劳动法，仅此一项就足以让任何律师头痛不已。

要让足够多的球员围绕某一具体议题团结一致，本身就非常困难。你必须拥有庞大的人数基础，或得到一些高知名度球员的鼎力支持，才能迫使相关权力机构正视问题。而后者中，又会有多少人愿意为一项可能并不直接影响自身利益的事业，去冒牺牲个人地位和金钱的风险呢?

赛事的规模是另一个难题。在个别国家层面采取工业行动是可能的——例如，哥伦比亚球员今年早些时候曾投票决定罢工——但要在国际层面发起行动，这正是真正让国际足联“跳起来”所必需的规模，却极不现实。

从技术层面而言，国际职业足球运动员协会甚至无法组织罢工。“我们的成员并非球员个人，”菲利普斯解释道，“因此我们无法直接号召球员罢工，因为我们的成员是各国的球员工会和球员协会。”

无论如何，与工会相关人员的交谈表明，人们普遍不希望将罢工视为除最终手段之外的常规选项。“没有工人愿意停止工作而失去收入，”菲利普斯表示，“所以罢工是谈判失败后的最后手段。”

或许，这正是工会本可以做得更多的一个领域。与现役及退役球员(为保护其关系而匿名)的交谈显示，大多数人对工会的工作并不感到不满，但认为工会本可以更积极主动，甚至更具对抗性地面对管理机构。

不过，推动力未必只来自工会。“如今，不再是由工会呼吁潜在罢工，而是球员们自己在发声，”莫兰戈指出。

“可能导致罢工的问题数量有限，但这些问题的后果是球员切身可感的，因此任何可能性都不容忽视。当球员因过度比赛而遭受前十字韧带撕裂或出现心理健康问题时，已不再需要你去说服他们采取行动的必要性。而是他们自己在说：我们必须保护自己。”

马尔基向来不吝于发表强硬言论，这或许会强化外界认为工会过于软弱的印象。但归根结底，工会存在的目的，以及国际职业足球运动员协会所追求的，正是在不诉诸罢工的情况下施加影响力。

“在大多数部门，我们与国际足联在操作层面保持着良好关系，但我们没有任何决策权，”菲利普斯表示，“而这正是我们为之奋斗的目标——在直接影响球员权利的重大议题上，能在最高决策桌上拥有一席之地。我们需要拥有否决权，以便就这些权利与俱乐部共同协商，就像在国家层面所发生的那样。

“我们需要改变决策过程，而美国体育在这方面远超我们，因为球员在影响职业球员的重大问题上拥有平等的发言权。”

他们能实现这一目标吗?目前看来，短期内实现的可能性微乎其微。