勒布朗·詹姆斯已经41岁了，临近退役的他这两年风评陡然下降，关于他的各种黑料层出不穷。或许他是自媒体时代第一个被大规模嘲讽的NBA球星或者说明星，每天都有数不清的自媒体账号以黑詹姆斯为业，源源不断的挖掘他的黑料，满足众多黑粉的欲望，大家每天刷着勒布朗的黑料小视频，百看不厌。他是怎么从当年的“小皇帝”、“天选之子”、“the Chosen One”，堕落到了现在的“摊子”、“六步郎”、“蟹黄”、“盐湖滩羊”的?怎么从King James变成crying baby的?

众口难调，没有人能让所有人满意，一个名人拥有着巨大的粉丝群体的同时必然伴随着相当多的黑粉，有人不喜欢他的打球风格，有人不喜欢他的长相，有人因为喜欢他的对手而不喜欢他。但是这些都不足以解释詹姆斯有如此之多的黑粉。

关于勒布朗詹姆斯最流行的一个争论就是他是不是GOAT，greatest of all time，有史以来最伟大的球员。我的观点是：GOAT是一个伟大的人，一个英雄，而勒布朗·詹姆斯从来就不是，因为英雄的必要特征是强大的心志，勒布朗·詹姆斯不可能是英雄，他恰好是英雄的反面，一个软弱的，虚伪的人。

英雄的必要条件是心灵的力量，这话不是我说的，是哲学家卢梭在《论英雄最重要的品质》中说的，在所有的美德中，只有心灵的力量，也就是坚强的意志、强大的心志，是英雄必要的特征，因为英雄要通向的是伟大，只有具备坚强的意志才能达到这个目的。

詹姆斯的软弱是显而易见的，他在最后时刻不敢投篮，不敢投关键球，打得过于合理。常有人为他辩护，说这样打球合理，然而NBA当中的确有这种传统：最后关头核心球员持球单打，其他所有人拉开，让他决定比赛胜负。这种球员一般是对内的核心，被称为“大心脏球员”，詹姆斯是队内核心，但是他只是块头大，心脏并不大。可能有人说，用最合理的方式赢下比赛，难道不是最好的吗?能赢球不就行了，用什么方式还重要吗?错了，英雄和赢球并不冲突，但英雄和合理是冲突的，英雄不见得理性，不见得做事要审慎。

哲学家蒙田认为，审慎是伟大成就和真正英雄行为的死敌，因为它阻止大错的同时也妨碍了伟大事业的开展，因为许多伟大事业必须把大量事情留给偶然。审慎的人是一个稳妥的人，但英雄不是，英雄是自我存在感最强的人，所以他绝对不会放弃这个上百万目光都投注在自己身上的时刻，要把最后一球的责任扛下来，然后把比赛胜负交给偶然性，输了自己承担责任、背负骂名，但赢了能把英雄气概彰显到极致，即便输多胜少，但这就是英雄的作为。英雄不害怕被批评，不害怕失败。英雄哪怕要失败，也要输的光彩夺目。科比曾经说过，最后时刻投篮带来的是一种肾上腺素飙升。不敢投关键球只是他软弱气质的一隅，詹姆斯并不是球风软弱，而是人格软弱。

对詹姆斯最大的诟病，莫过于他走捷径抱团拿冠军了。而且不止一次，而是三次。他的《决定》被批评为 “懦夫般的背叛”。走捷径当然是软弱的体现，也就是禁不住成功的诱惑。伟大的内涵是超越所有人，站在最高峰，能办到所有人办不到的事，所以英雄不一定是成功者，但一定挑选了最难的路走，甚至明知不可而为之。走了捷径，虽然成功拿到了四座总冠军奖杯，分量看起来不少，但是性格的软弱暴露无疑，从此以后可以说就和伟大无缘了。不是每个登上珠穆朗玛峰的人都是英雄，从不同的路径上去的含金量是不同的，先锋和尾随的含金量也不同，靠夏尔巴人背上山则是欺世盗名。心智强大的人要战胜的不光是外在的敌人，更要战胜是自己内心的恐惧，自己才是最大的敌人，因为未来不确定，不知道能不能夺冠，外面有轻松夺冠的机会，常人都难以抵挡这种给诱惑，但想要变得伟大，首要的是拥有强大的心志，才能克制自己不屈从诱惑。

詹姆斯精明、觉察力强、行动力强，擅长经营人脉，和队友、对手、NBA、耐克、巴菲特等都保持着良好的关系，没有人能否认，勒布朗·詹姆斯是一个成功的商人，那么为什么大家却这么厌恶他?把原因归结为“生活不如意”也就是籍籍无名之辈对成功人士的嫉妒，这显然是错的。因为真正的嫉妒只有在相似的人之间才存在，凡人和勒布朗的差距还不足以产生嫉妒。

英雄是现实中的神，或者说离神最近的人，体现着以凡人之躯对完美和无限的追求，从身体、技术、意识、合作、求胜心等无不苛刻地要求自己，有限的人类是无法成为无限的神的，但是英雄是那个明知不可而为之的飞蛾扑火的人。这也是英雄的悲剧色彩。但是詹姆斯是个通透者，他发现自己拥有超凡的身体优势，让他得分如探囊取物，但是他止步于此了，没有打磨技术，停留在保养身体维持现状了。他通透的地方在于认清了现实，用已有的条件来争取最大的效果和收益，他是个功利主义者，这也是他能成为一个成功的商人的原因。但是他不是一个英雄，英雄是一个不断挑战自我的人，一个偏执的人，即便拥有了万里挑一的身体天赋，仍然不满足，还要追求技术层面的卓越，或者即便身体天赋并不超群，但是要通过强大的心志压倒别人。然而詹姆斯的粗糙的技术20年来并未长进，比如说他被人诟病的六步上篮，也没有开发出可靠的背身单打能力，没有磨练出中投杀招，他始终在吃老本。依靠身体本来合情合理，追求身体的极限本就是竞技体育的内涵，但在篮球运动中，身体仅仅是一方面因素，只靠身体吃饭，这是依赖心理而不是英雄所为。

在球场之外， “商人勒布朗·詹姆斯”恐怕更加知名，他是个billion-dollar athlete。他很早的时候就让自己的几个伙伴创办公司，他们善于营销，长于打造个人品牌，把勒布朗的个人商业价值发挥到了极致，他们的组合LRMR组建了NBA最有权势的公司，08年北京奥运会巧妙地宣传beats耳机，向品牌方要股份而不是代言费的合作模式，他们对社交媒体的极致运用，让这个男人成为了球场内外甚至整个星球上最有权势的人，勒布朗·詹姆斯无疑扮演着核心作用。

但走功利主义最大化自己利益的道路，天然和英雄之路是冲突的。商业要衡量风险权衡利弊，但是英雄是一条道走到黑的偏执狂。英雄之路本来就是冒险之路，挑风险最高的一条路，只走最难的路，因为打败了最强的敌手的人才最伟大。詹姆斯在《决定》之后表示，自己把天赋带到南海岸的原因是：虽然他爱家乡，但是只靠自己无法对抗凯尔特人队。05-06年科比单场62分、81分连破纪录，但有人诋毁他：你离开沙克无法夺冠。他会用下一个冠军重新证明自己，英雄对无限的追求意味着持续的成长。真正的英雄也会怀疑自己，会遭遇低谷，但他不会绕开障碍，因为障碍正是凸显伟大的好机会。哪里出现最大化利益的机会就倒向哪里，这是机会主义者，这不是英雄。

追求无限意味着超越，不在乎当下的名利是否最大化，而在于在人格层面的卓越，这样的卓越是一种人性的光辉。英雄不屑于钻漏洞，不仅不屑于投机取巧，也不屑于试探底线，不会像詹姆斯一样，在联盟的纵容下走步取分，依靠表演摔倒博取犯规。英雄不会刻意追求数据，数据仅仅是他追求卓越的副产品，就像快乐一样。詹姆斯几乎不投半场最后一攻这种高风险球，这最能说明问题，他很精明很审慎，仔细考虑过怎么样最大化自己的数据，怎么样开源节流。所以，他对于荣誉的追求也是仔细推敲过的，尽可能的最大化收益。詹姆斯是个功利主义者，从他签合同也能看得出，职业生涯后半段已经不再签长约，有利于最大化自己的收益，但英雄不会像詹姆斯一样谨慎挑选一条安稳保险的路。詹姆斯十次进入总决赛，六次出局，每次都是干净利落的惨败，也是他心智力量软弱的体现。一旦他在理性上分析打不过了，他就丧失了动力。詹姆斯有精明的头脑，善于最大化自己的收益，最大化自己的荣誉，他是个理性主义者，但是英雄之所以是英雄，就是因为他要践踏理性，超越理性，让不可能变成可能，这才是英雄的魅力。

很多人会说，勒布朗这样的追求有错吗?明明可以挣大钱为什么不呢?或者说，英雄就一定得放弃优厚的回报、非人地折磨自己吗?这么做到底图什么呢?答案很简单，因为英雄可以这样，这是一种能力的显示，如同那句著名的宣言：因为山在那里。英雄是承担了最大的苦难最多的风险的人，假如没有苦难，英雄会主动创造苦难去攻克，否则怎么凸显他的伟大，这就是自由的真谛。

詹姆斯有强大的理性和觉知、有自制的品格，在40岁的年纪维持着顶尖的竞技水平。但是他和我们一样，是一个凡人，他没有磨练出英雄一般坚强的心志。詹姆斯在球场上用自己的身体像推土机一样碾压对方，打霸凌球，这种做法强大有效，但是不优雅，他停止了追求更优雅的打法，在球场下，他长袖善舞，摇身一变为LeGM，逼宫球队管理层给旗下球星溢价续约，主导球员交易，在球场外通过强大的影响力，控制外界对自己的评价，控制自己的选票，以便在各种荣誉的评选中胜出。想要掌控一切、用铠甲把自己包裹起来无坚不摧的人并不是一个强大的人，真正的强者是直面自己脆弱的人，是水一样流淌的人，是一种无可无不可的风轻云淡。

英雄会做表率，靠言传身教引领他人，主动承担最艰难的责任。虽然苛刻，但是他让队友成为自己，超越自己，就像科比成就了加索尔一样，这是英雄真正的价值。哥们义气，为队友谋福利争取大合同，但是却让队友为自己牺牲，这本质上是操控和收买。很多人对科比的低命中率颇有微词，认为詹姆斯的高效打法才是更好的。但是科比正是让队友做容易的事，自己承担最难的攻坚球。反观詹姆斯可以说是让队友成全自己，因为詹姆斯的打法的局限，突破强而射术弱，队友只能配合他打“一星四射”战术，拉开空间让他突破分球。以至于乐福和波什都从前期的内线大杀器，退化成了底角三分投手和“波一板”，詹姆斯可以说是球队的吸血鬼，贡献不见得是最大的，但是总能把最大的功劳揽在自己头上，而把问题的责任归咎于队友。

詹姆斯的软弱还体现在他对球迷的迎合上。他11年签约热火之后，在签约仪式上讲出了臭名昭著的“not 1, not 2, not 3, not 7”言论，很多球迷都觉得他太虚伪了，做不到就不要讲，要像斯蒂芬·库里那样：“明年没有人愿意碰到我们”，结果第二年果真夺冠。球迷对詹姆斯要给迈阿密带来若干冠军的言论信以为真，殊不知他是在迎合现场观众说场面话。真正的英雄相信自己是独一无二的，有睥睨众生的气概，他不会主动去讨好球迷，英雄靠自身的强大和耀眼的人格吸引人。

詹姆斯最让人反感的莫过于他的虚伪。虚伪其实就是一种反向形成，核心意思是里外不一致，言语和行为相反，外在和内在相反，潜意识和意识相反。明明把数据看得更重要，但是嘴上说为了胜利，我心理清楚自己竞技水平已经下滑了，但是还在钻营数据遮掩现实，我明明知道自己不是个英雄，但是一直以英雄自居。言语和表象变成了掩饰，而不是反映真相。因为直面自己，直面真相，为人真诚，都需要勇气。真相是让人痛苦和恐惧，我们会极尽所能避免这种痛苦。直面自己不是GOAT是痛苦的，所以他要常常把它挂在嘴边。我们失败了，但我们会找合理的理由：因为受伤了。有的时候甚至我们自己做不到，潜意识会替我们完成这个任务，让运动员在总决赛的最高赛场上受伤，这样失败就没有那么痛苦了，也不需要那么自责了。多次出现在关键时刻掉链子的运动员，在相当大的程度上是心志不够强大。虚伪是对人的保护，但是也反映了内心的软弱。

科比在08年输掉总决赛之后接受采访说自己so sad, so frustrated, 说自己也不知道怎么调整，也敢于撂下狠话：第二名就是头号输家。詹姆斯在11年输掉总决赛，说自己不会被黑子困扰，因为他们“第二天早晨醒来，依然会有同样的不如意，自己会继续用这样的方式生活”。他们的不同在于，同样面对失败，科比袒露了真实的自己，詹姆斯则是用理性和平和防御并且反击。要像科比一样真诚，敞开自己，直面真相，没有强大的心志是做不到的。在退役之后，科比调侃自己最后一个赛季战绩是17胜65负，即便他在生涯退役之战上爆砍60分，但是他敢于直面自己巅峰不再，在苟延残喘和体面退场中选择了后者。

詹姆斯也曾经具备强悍的实力，但是在职业生涯末期，他丧失了攻防两端的影响力，选择了保留体力，专注进攻，为了填满数据栏，尽量得简单分。他知道自己在假摔，知道怎么做可以骗到一些得分，他知道自己的冠军没有那么堂堂正正，不是real ring。他下意识地在每个没投进的球之后摊手向裁判要哨，在对手投进之后摊手，把责任归咎于队友。输球后他在凯尔特人球场下跪，上演了一出情绪操控的戏码，最后果然如愿以偿。詹姆斯的虚伪表现是在为自己遮掩，他没有办法接受自己不是英雄的真相，没有办法接受自己的衰老。他通过追逐数据制造赛场上繁荣的假象，他要求别人尊重他，他频频地给自己戴皇冠……都是在欺骗自己。他不敢自己承担责任，不敢直面真相：自己衰老了，竞技水平下降了，已经不再是能左右比赛胜负叱咤球场的小皇帝，而成了拖累比赛的人。不像科比在最后一舞之后体面退场，他选择了维持表面的数据栏的“体面”，维持自己在球队的地位，为的是拿到球队顶薪。他知道自己在拖累球队，但是他又想要名声，又想要利益。他还没有强大到能够直面自己，即便他已经是亿万富翁，但是他还是不能放过最大化自己利益的机会，而这次，代价是名声，是为老不尊。

詹姆斯的人格和历史上的袁绍、《天龙八部》中的慕容复十分相似。他们都曾经烜赫一时，又经历了重大挫败，在失败之后(官渡之战、败给段誉)难以面对现实，最终在沉浸在虚幻中不能自拔，袁绍兵败后忧虑而死，慕容复被段誉打败之后，一系列操作都是自毁名誉，最后精神失常，在孩童们的跪拜中实现自己“大燕皇帝”的梦想。

为什么詹姆斯的虚伪特别令人反感?体育的内核不光是竞争，还在于表演竞争，这一切都建立在真实信服的基础之上，勒布朗的伪装就是对这一基础的腐蚀，因为人可以在直观上判断演技的好坏。另一方面，我们之所以喜欢明星，是把明星当成了偶像和神来崇拜的，因为我们都是凡人，没有那么强大，也没法像神一样数十年如一日的为了完美和极致，苦练身体和心志，并且苛刻的要求队友。因为我们做不到，所以我们对能做到的人心存敬意，并且认同他们、把自己的自我寄托和投射在他们身上以求安慰和力量，在失意和挫败的时候得到鼓舞，这就是英雄的精神感召力。但是临了我们发现他居然是像我们一样的凡人，这能不让人恼火吗?

勒布朗·詹姆斯最大的虚伪之处在于他本是一个机会主义者，他很理性很精明，却也很软弱，没有强大的内心和坚强的心志，他不敢直面真相而却要冒充英雄，怎能不让人厌恶。