他是缓冲器，是知己，是激进的催化剂;他是战术家、教练、专家和多面手。尽管也有例外——是的，杰森·廷德尔，我们正看着你，而且正是你喜欢的那种目光——但大多数时候，他们隐身于幕后，甘于低调。一些人内心燃烧着独立执教的梦想。

如果说球队主教练是核心人物——领导者、焦点、决策者，那么助理教练的角色则更为模糊。他们的权力更小、曝光度更低、薪酬也更少，但他们对俱乐部的结构和运作却同样至关重要。

他们是实际上的“第二号人物”。在足球术语中，他们被称为“二把手”，这个词虽然带有某种滑稽意味，但它绝不像美国副总统职位那样，在约翰·南斯·加纳那句著名讽刺中被形容为“不值一壶温尿”。

“这个角色非常重要，”约翰·卡弗告诉记者。“主教练身边必须有合适的人选，这一点极其关键。”

卡弗对此深有体会。他曾以助理身份效力纽卡斯尔联，在博比·罗布森爵士辉煌的谢幕时期，以及后来在阿兰·帕杜麾下帮助球队取得英超第五名佳绩时都扮演过这一角色。他还曾在利兹联等其他豪门担任过类似职务，并至今为苏格兰国家队效劳。他本人也曾作为主帅执教波兰的莱希亚格但斯克。

主教练往往站在聚光灯下，但管理从来不是一个人的独角戏，身边的得力助手就如同一条不可或缺的肢体。上世纪七十年代，布莱恩·克拉夫两次率领诺丁汉森林夺得欧洲冠军杯，被誉为足坛天才。他的助理彼得·泰勒远不止一个简单的帮手——正如克拉夫在其自传中所言：“这是我们足球史上最成功的管理层搭档。”

泰勒为更衣室带来了轻松气氛，也在转会市场上展现了神奇眼光。两人曾一起在森林队和德比郡赢得联赛冠军。没有彼此，他们便不再是完整的自己。

正如克拉夫所承认的那样，很多人曾告诉他，泰勒是他“一生中最伟大的签约”。

如今，人们也开始用类似的评价来形容佩普·林德斯今夏加盟瓜迪奥拉执教曼城的决定，这无疑是一个极高的赞誉。

林德斯此前曾在利物浦担任尤尔根·克洛普的助理教练，被后者称为“过去几年里俱乐部最具影响力的那个人”。他以充沛的精力和热情著称，深度参与训练计划的设计与执行，在场边表现得情绪激烈而专注。

在短暂执教萨尔茨堡红牛七个月后，林德斯如今成为曼城这家目前与利物浦争夺荣誉的最大对手的二把手。这种将安菲尔德精神带入伊蒂哈德球场的可能性——利物浦是如何工作的、如何从中学习甚至反击——构成了一个引人注目的动态之一。“我从他的知识中汲取营养。” 瓜迪奥拉在世俱杯期间对记者如是说。

另一个看点则是：林德斯的到来或许能重振一支在过去赛季未能达到自身高期望标准的队伍及其教练组。他的加盟也是更大规模调整的一部分。

以下是前英格兰队长阿兰·希勒去年12月在媒体上写的一段话：

“总有一天，所有教练都会遇到同样的问题：球员不再听你的了。这种情况贯穿了我的整个职业生涯。想一想吧：日复一日、周复一周、月复一月地出现在训练场上，不管你怎么变换训练内容，也不管你多么受喜爱、尊重或畏惧，最终人们听到的只是同样的声音和面孔，他们会逐渐关闭耳朵。这是人性使然。”

瓜迪奥拉无疑是历史上最杰出的教练之一，但即便是顶尖高手也需要更新思维、注入活力。引进和出售球员是最常见的对抗僵化的方式之一，另一种则是引入新思想。亚历克斯·弗格森爵士在曼联最伟大的能力之一就是不断重塑自我——不仅在他执掌老特拉福德26年间适时重组球队，还不断更换围绕在他身边的“声音”。布赖恩·基德、史蒂夫·麦克拉伦、迈克·费兰和卡洛斯·奎罗斯都是具有深远影响的助理教练。

“群体思维是一种病。”一位匿名接受采访的英超高管说道，他曾是顶级球员，为保护关系选择不透露姓名。“看看弗格森，再看看佩普，他们都在搅动局面。其中有一种冷酷的成分。”

当然，这是一种属于“第一世界”的烦恼;毕竟弗格森和自2016年起执教曼城的瓜迪奥拉都是罕见的例外。根据英冠经理协会上赛季末发布的统计数据，所有联赛主教练的平均任期仅为1.63年。对于大多数人来说，“更新”只是一个笑话，一场白日梦。

换句话说，大多数教练本就难以施展拳脚，因此拥有一个强大、紧密且富有创意的支持团队就显得尤为重要。

1990年，当博比·罗布森爵士卸任英格兰国家队主帅，开启他在欧洲大陆的执教旅程(先后执教PSV埃因霍温、葡萄牙体育、波尔图和巴塞罗那，最终回到纽卡斯尔)时，他刻意摆脱了使用英语助理教练的习惯，转而与当地教练合作，学习当地的联赛和球员特点。

通过这种方式，罗布森不仅挑战了自己，也为自己赢得了先机。

多年后，在经历了一番国家队执教的艰难教训之后，罗布森建议史蒂夫·麦克拉伦也采取同样的做法。麦克拉芬在荷兰特温特执教并率队夺冠时，他的第一助理正是如今执教曼联的埃里克·滕哈格。而在格但斯克，卡弗的助理是拉多斯瓦夫·贝拉，“一位年轻的波兰教练，非常出色的二把手。他对我帮助巨大。” 卡弗这样评价道。

许多教练更喜欢身边是熟悉的人。尽管克拉夫和泰勒晚年曾有过分歧，但他们的合作关系之所以成功，是因为他们各自具备不同的优势，无论是在战术安排、球员沟通还是人才发掘方面。克拉夫是那个张扬、自信、面向公众的人物;正如他自己所说，是“橱窗”，而泰勒则是“背后的真正商品”。

1975年，克拉夫曾如此解释两人的配合：“彼得负责发现球员控球、抢球、持球的能力，判断他是否适合球队。一旦他确认某位球员具备这样的才能，我就能说服他们发挥出来，并在他们筋疲力尽的时候再次激发他们的斗志。” 这是一对极具成效的组合。

这位匿名高管表示，在现代足球中，助理教练的角色已变得“更加重要”。

“如今的俱乐部体量远非昔日可比，主教练需要应对的压力和孤独感也前所未有，身边有一个合适的人变得至关重要。” 如果今天助理角色更趋专业化，那么仍有一些基本准则始终适用。

“助理教练不仅是教练、倾诉对象、朋友、顾问，你几乎还要去‘管理’主教练，以及管理围绕在他情绪周围的工作人员。” 这位高管说，“主教练可能表面上装作坚强，但内心承受着巨大的情感压力和外界关注。一个好的助理教练就像一面盾牌，帮你挡住那些主教练不需要知道的东西。”

而如今的区别在于，这位高管指出，“看不见的工作已经超出了以往的尺度。”

传统上，助理教练充当着主教练办公室与更衣室之间的桥梁。“谁上谁下是由主教练做出的重大决定，” 卡弗说道，“这会让人不满。助理的角色就是连接点。球员更愿意向你吐露心声。如果主教练是‘坏警察’，你就成了‘好警察’，你要拍拍肩膀，聊一聊，解释原因，尽量缓和冲击。”

为什么这很重要?因为更衣室是一个微妙的生态系统，若不满情绪滋生，便会蔓延至全队。让球员保持参与感，尤其是那些未上场的球员，是至关重要的。

“人们有时低估了助理教练的作用，” 卡弗说，“但一个良好的纽带和优秀的沟通者，能够与球员相处融洽，并在关键时刻有权威地说‘行’或‘不行’，这是一名球队构成中极为重要的一部分。只是职责不同罢了。”

廷德尔并非默默无闻之人。他是纽卡斯尔现任助理教练，个性鲜明，几乎与主教练埃迪·豪形成鲜明对比——他外向、张扬、声音响亮。当豪蹲在替补席前专注比赛、做着笔记时，廷德尔则贴近第四官员，不断施压对手替补席，在需要时表现得咄咄逼人，始终处于聚光灯下。

通过承担那些“脏活累活”，处理争议和对抗，廷德尔向球队表明自己是并肩作战的一员，也让豪能够以冷静的头脑专注于决策。“我把这些烦心事从豪身上拿走。” 他在最近接受《每日电讯报》采访时曾如此表示。换句话说，如果他不做这些，那就只能由豪来做。

但他也补充道：“我们对足球的看法一致，我们都希望用同样的方式踢球……作为足球头脑，我们的想法是一样的。” 这句话反驳了那些将廷德尔仅视为世界级“搅局者”的看法。事实上，尽管俱乐部近期还专门发布了一个定制岗位的招聘信息，但廷德尔也负责纽卡斯尔的定位球战术和大部分防守布阵。他们是真正意义上的一对搭档，并已受到球迷们的传唱。

在过去20年里，廷德尔一直伴随豪左右，从英乙联赛(第四级别)的伯恩茅斯一路奋斗至如今在纽卡斯尔赢得奖杯并进军欧冠赛场。2021年，当豪有机会执教凯尔特人时，他曾告诉一档播客节目主持人自己“非常渴望前往”，但最终因无法让包括廷德尔在内的原有团队一同加入而放弃了这个机会。

这种关系建立在绝对信任之上，而这似乎已成为成功的前提条件。就那些“看不见的工作”而言，廷德尔被赋予了充分的权力去巡视训练场、与球员沟通，并自行决策或在必要时再提交给豪，只有在必须之时才打扰主教练。

“这是一种微妙的平衡，” 卡弗说道。“你必须赢得球员的信任，但也有一些时候你需要说：‘好吧，这件事经理必须知道。’ 你总是会问自己：‘我能不能不让他介入来解决这个问题?’ 因为一旦他参与进来，他就不得不从其他职责中抽身出来，而且事情很可能因此升级。”

卡弗回忆起1999年罗布森爵士刚到纽卡斯尔时的情景：“他什么都管，我是说，所有的事。” 包括亲自指导球员，甚至在英格兰国脚前锋阿兰·希勒与主帅古利特发生矛盾、状态低迷后，罗布森还通过几个明确的战术建议帮助其重拾信心。待成绩和人际关系稳定之后，罗布森才开始逐渐放权。而当时的卡弗本身也是一名具有前瞻性的教练。

“如果你的助理同时也是个出色的教练，那对主教练来说将是极大的助力。” 卡弗说。“主教练要操心的事情实在太多：球员进进出出、确保战术安排妥当、分析对手、应对媒体、协调俱乐部管理层。一个优秀的二把手可以承担大部分日常训练工作，直到真正核心的战术环节出现时，主教练再亲自介入。”

“你必须真正了解你的业务。” 卡弗强调。“据我所知，佩普·林德斯深受球员喜爱，这意味着他赢得了尊重。球员们不会容忍庸人，他们随时都会质疑你。如果你不能给出合理的回应，很快就会失去他们的信任。一旦失去了球员，你就麻烦了。”

那么，助理教练是否有一种不可或缺的品质?

卡弗的回答很肯定：“对主教练的完全尊重。我当初并不认识罗布森爵士，后来也不熟悉重回纽卡的阿兰·帕德韦，但你必须对他有百分之百的忠诚。当罗布森对球员讲话时，我从不插嘴，因为他是领导者;他才是掌控整个团队的人。领导者必须领导，助理则可以在适当的时候提出自己的意见，然后退回到幕后。”

私下里，情况或许不同。“你必须有自己的观点，” 卡弗说。“你不能只是个应声虫，因为那样长远来看对谁都没有好处，我也从来不是那样的人。”

正如廷德尔本人所说：“无论我们在办公室里有什么分歧，一切只留在门内。走出房门，我们就只有一个声音。我会永远支持(豪)的决定。”

最理想的状况下，主教练与助理之间是彼此交织、浑然一体的。去年林德斯离开利物浦时曾对媒体谈起他与克洛普的合作模式：“他总是在关键时刻说出最恰当的话。他有能力打动球员的心，他创造了‘永不放弃’的精神。”

“我们每天都互相激励。他给了我规划训练、执行训练以及制定战术和战略计划的机会，让我们能一步步走向成功。”

实质上，他让克洛普得以专注于成为真正的自己，而不是试图取悦所有人，否则主教练会被各种方向拉扯，直至精力枯竭、形同透明。如今在曼城，两个“佩普”能否比一个更强大、更具影响力，这无疑令人期待。

对于他们的对手来说，这是一个值得深思的问题。